Frigyes
Karinthy : "Souvenirs de Budapest"
Je rentre travailler
Oui, je
rentre, ce soir je rentre à la maison, dans mon petit chez-moi et je me
mets à travailler, je ferai quelque chose, j’écrirai ce
beau récit sur la femme qui repartit, idée que j’ai eue
autrefois en quatre-vingt-quatorze et qui depuis me hante chaque soir, et que
je n’ai toujours pas écrit. Depuis cette époque-là
j’ai bien écrit trois mille chroniques et quarante mille articles,
mais chaque fois en me disant : je vais encore écrire celui-ci en
vitesse ici même au café, histoire de m’en
débarrasser, pour m’attaquer ensuite sans délai à ce
récit ; je vais rentrer à la maison travailler.
Mais
aujourd’hui, sans faute. Il est huit heures, à la maison on a
dû déjà fermer les volets, je me mets en route. Ô,
solitude ! Ô, merveilleuse solitude… Ô, silence des
meubles et tic-tac des pendules, tous attentifs au solitaire, au
frémissement muet de l’âme… De toute évidence,
au café il n’est pas possible de penser et d’écrire
quelque chose de beau. À la maison, vite à la maison !
Me voici
chez moi. Je ferme les volets, je donne un tour de clef à la porte.
J’allume. Je fais les cents pas. Je pose la chaise devant mon bureau, le
papier sur le sous-main.
Voilà.
Comme ça. Solitude.
Hum.
Comme tout est bizarre ici. Je n’ai jamais vu ma chambre à huit
heures du soir ; elle est toute différente. Je regarde alentour, je
découvre un tableau que je n’avais jamais remarqué car il
fait face à mon lit.
Ô,
solitude !
Bon
alors, commençons. Comme c’est bizarre…
Je
m’assois, je pose la feuille devant moi. S’il vous plaît, un
café… Oh, pardon.
La
nouvelle, donc, la femme qui partit puis revint… Un soir de novembre dans
le brouillard…
Je m’ébouriffe
les cheveux. Comment c’était déjà
l’atmosphère en quatre-vingt-quatorze ? Le brouillard, soir
de novembre, la femme, elle est partie…
Partie…
Partie…
Partie…
Partie… ouh ! Parti ce rédacteur brun, sans m’avoir
donné le billet que j’ai promis à Gardos
hier, pourtant il m’a dit qu’il me le passerait au Palermo ! Où j’ai bien pu mettre cette
lettre ? Bien sûr, je l’ai laissée à la
caisse !
Ô,
solitude !
Alors, la
femme est partie… Oui, c’est douloureux. Elle n’aurait jamais
dû partir… Comment cela s’est passé
déjà ? Je me souviens clairement que cette histoire
m’a fait pleurer, en quatre-vingt-quatorze, un soir de novembre, dans le
brouillard, et alors j’ai décidé qu’il fallait
écrire ça, c’est tellement beau…
Partie…
Partie…
J’avale
ma salive. C’est ce qu’on fait d’habitude juste avant de
pleurer. Je fais ceci, je fais cela. Je fais ceci, je fais cela. C’est
pas mal, ça pourrait devenir le refrain d’une rengaine, il me
semble que j’ai déjà entendu ça au cabaret. Quelle
stupidité ces rengaines et ces cabarets, chose absurde et obtuse.
Par-dessus le marché c’était très mal chanté.
Il ouvrait la bouche grande comme une auge et il écarquillait les yeux.
Comme c’est stupide, comme c’est bête. Pouah !
Ô, solitude !
Cette
femme est donc partie, en quatre-vingt-quatorze, partie et elle n’est
jamais revenue… novembre bruinait, le temps était frais et
désagréable…
Alors,
ça vient ? Solitude.
Naturellement
toutes sortes de choses me passent par la tête. Plus jamais je
n’irai ni au cabaret ni au cinéma. Je dirai aussi à mes
amis de ne plus y aller, cette vie oisive, stupide, dans les cafés, ne
peut que nous perdre… Les autres, ils sont tous au café, quelle
sottise… Ils sont là-bas et ils discutent… des livres
nouveaux, des gens… D’ailleurs, à coup sûr ils sont en
train de parler de moi… Ils en disent du mal, c’est clair…
dans mon dos… c’est facile quand je ne suis pas là…
Pouah !
Saloperie
de solitude, va !
Elle est
partie, la femme…
Ouais,
pour eux c’est facile. Ils ne comprennent même pas ce que
j’écris. C’est facile comme ça d’en dire du
mal. Maintenant ils parlent de ma pièce et le nœud dramatique ils
le commentent de travers. Oh pardon, ce n’est pas vraiment bien vu, mon
cher Bartos. Ce n’est pas comme ça que
je l’entendais, l’autre quant à lui…
Bon. Donc
la femme… en quatre-vingt-quatorze… en novembre…
C’est
bizarre. Ce n’est pas parce que Budai, ce
jaloux, est d’un autre avis que je ne peux pas être un excellent
dramaturge. Je ne lui adresserai plus la parole.
Femme…
quatre-vingt-quatorze femmes…
C’est
un peu fort. C’est à moi qu’il explique ça, ce petit
Monsieur ! Je vais lui expliquer, moi ! Sur le champ j’y cours
dans ce café, le lui expliquer.
Mais la
femme de novembre… elle est partie…
Si elle
est partie, elle est partie. Qu’est-ce que ça peut bien me
faire ! Pourquoi est-elle partie ? Elle avait peut-être mieux
à faire, c’est pourquoi elle est partie. Elle avait une urgence.
Solitude ?
Dans la
tombe, un jour ! Là j’aurai le temps. Allons-y donc !
Il
faudrait tout de même écrire quelque chose… Bon, je vais
raconter cette histoire sous forme de chronique, je l’écrirai au
café. Allons-y.