Frigyes
Karinthy : Eurêka
À qui ressemble
Pistike ?
Ma chère Olga, voyons,
quelle idée… dire que votre Pistike, nouveau-né
de quelques semaines me déplairait … Comment peux-tu dire une
chose pareille, premièrement c’est un enfant très mignon,
deuxièmement, qu’est-ce qui pourrait plaire ou ne pas plaire sur
un petit bébé ? À mon sens, ils se ressemblent
tous… En revanche, puisqu’on en parle, je te l’avoue –
si je suis parti si brusquement, c’est parce que je n’en pouvais
plus – non de l’enfant ou de vous, parce que si vous aviez
été seuls, je serais volontiers resté encore ; je
n’en pouvais plus des visiteurs qui étaient tous venus admirer
votre enfant. Je ne suis pas homme à faire l’original, mais
l’uniformité avec laquelle tous vos invités
s’exclamaient, comme s’ils avaient comploté, était
lassante à la fin… Chacun d’eux commence par dire
qu’il a déjà vu beaucoup de beaux bébés, mais
une beauté telle que celle de Pistike, jamais
encore… il est si beau qu’on dirait qu’il est peint (des
tableaux on dit souvent qu’ils sont beaux comme s’ils vivaient),
puis chacun s’extasie quand vous dites qu’il n’a que quelques
semaines, comment est-ce possible, il a l’air d’avoir déjà
six mois, ce qui est très exagéré. Mais tout reste
supportable jusqu’à ce qu’ils commencent à poser la
question « à qui il ressemble ? », ce jeu de
société lassant que jouent les visiteurs d’un
nouveau-né depuis la nuit des temps, sans remarquer à quel point
ils sont ennuyeux. Ils sont ennuyeux, mais ça ne suffit pas –
toutes les âneries qui sortent de leurs comparaisons
forcées ! L’un prétend que l’enfant est tout
à fait son père, l’autre jure qu’il est sa
mère tout craché – ils se querellent, ils analysent les
détails, ils se disputent, ils donnent leur parole d’honneur que
si les yeux sont du père, le nez a quelque chose de la mère
– mais le menton serait plutôt du père, vu de profil –
par contre, vu de face, c’est celui de la
mère. À la fin, deux visiteurs ont failli se gifler – je
n’ai entendu que des bribes de leur altercation : vous vous trompez,
par hasard, parce que les yeux du bébé sont tout simplement
découpés des oreilles de son père, alors que ses oreilles
ressemblent vraiment à la bouche de sa mère. Étant
donné que j’étais présent à la sortie du bain
du bébé tout nu, quand de nouveaux visiteurs sont arrivés
– je suis vite parti pour éviter d’être témoin
d’analyses d’autres détails qui m’auraient
peut-être gêné, d’assister à la discussion sur
le point de savoir s’il ressemble plutôt à son père
qu’à sa mère.