Frigyes Karinthy : "Vous écrivez comme ça
"
|
CHARLES DICKENS |
David Copperfils
Je m'appelle David Copperfils, je suis né
dans une petite maison, non loin de la rivière où travaillaient les
charpentiers des chantiers navals, et le ‘brouillard pénétrait sans cesse dans
notre rue. Trois jours avant ma naissance, ma mère, assise dans notre petit
cabinet de travail, brodait un béguin tout en jetant de fréquents regards sur
la fenêtre d’en face, où un vieil employé écrivait des adresses sur des
bandes ; il plongeait la main dans sa poche toutes les cinq minutes, en
extrayait un petit poisson fumé et le mangeait en une seule bouchée, tout en
hochant la tête, et il disait après chaque poisson : « O mon
malheureux Jemmy ! Pauvre malheureux enfant ! »
Sur ces entrefaites, la sonnerie retentit
dans l'entrée, et ma mère, ayant posé son ouvrage, sortit pour ouvrir la porte.
Dans la porte apparut d’abord une longue main humide, suivie d'une tête qui
ressemblait beaucoup à la main ; ma mère, du moins, trouva que cette tête
était comme une paume retournée sur laquelle quelque malhabile barbouilleur de
marionnettes eût peint deux yeux, un nez et une bouche. Après la tête apparut
une longue veste brune, puis un pantalon gris rayé, et, pour finir, deux chaussures
passablement éculées. Lorsque l'étrange personnage fut enfin tout entier dans
l'appartement, il s'inclina cérémonieusement devant ma mère et déclara
s'appeler Beb. Ayant prononcé ces mots, M. Beb se retourna, siffla et dit : « Tais-toi,
tais-toi, Napoléon ! Ne connais-tu pas les bonnes manières ? »
Interloquée, ma mère jeta un regard sur le corridor pour y découvrir un chien
ou tout autre animal, auquel les paroles de M. Beb
s'adressaient nécessairement, mais elle ne vit rien, ni personne. Un peu
déconcertée, elle fit entrer M. Beb dans 1a
pièce, et lui demanda en quoi elle pouvait lui rendre service.
M. Beb ôta son
chapeau, tira de sa poche un tuyau en caoutchouc long d'un demi-mètre, s'en
essuya le front, le remit dans sa poche, et dit d'un ton mystérieux :
- Est-ce à madame Copperfils que j'ai
l'honneur de parler ?
Ma mère le confirma dans son hypothèse ;
c'était bien à madame Copperfils qu'il avait l'honneur de parler.
- Eh bien, dit M. Beb,
d'un ton plus mystérieux encore s'il était possible, eh bien, madame, gardons
toujours notre bonne humeur, n'est-ce pas, madame ?... Tais-toi, tais-toi,
Napoléon ! Ne connais-tu pas les bonnes manières ?
Il prononça ces dernières paroles en se
retournant, comme si la personne ou
l'animal ainsi rappelé à l'ordre se trouvait sous la chaise, mais ma mère
constata avec un certain étonnement, qu'il n'y avait là rien.
M. Beb leva
une main en signe d'avertissement, et poursuivit, de plus en plus
mystérieux :
- Car, ne l'oublions pas, madame, la
bonne humeur, une honnête bonhomie, je répète, une honnête… et bien, madame, en
un mot, nous sommes tous de pauvres mortels à plaindre… Tais-toi, tais-toi,
Napoléon !
Ma mère se dit pour se rassurer qu'il
s'agissait de quelque inoffensive
habitude de M. Beb, et qu'il serait
dommage de le contrarier. Elle n'en fit
d'ailleurs rien, d'autant moins qu'au même instant on frappa à la porte.
C'était Mme Neekle qui lui faisait visite. Mme Neekle était une dame
fort bonne, à qui on pardonnait facilement certaines excentricités, comme celle
qui consistait à frapper, tout en parlant, la tête de son interlocuteur d'un
rouleau à pâtisserie qu'elle avait à la main, et de dire à chaque coup :
« Hihihi…. Et patata, et patati ! » Par ailleurs, elle était
toujours de bonne, humeur et appelait les gens ses "bratiouchkas
en chocolat".
- Ma chère "bratiouchka
en chocolat" – dit Mme Neekle à ma mère – que dis-tu de ces enfants ?
Hihihi… Et patata, et patati !
- Madame, dit M. Beb,
l'interrompant avec solennité, je serais
navré si vous oubliiez à quel point nous devons comprendre que l'honnête
bonhomie… bref, que les pauvres mortels que nous sommes… Tais-toi, tais-toi, Napoléon ! Ma mère jeta par la fenêtre un regard vague
et embarrassé. Dans la fenêtre de la maison d'en face, à l'étage, elle pouvait
voir le vieil employé qui, après avoir posé sa plume d'un geste compliqué,
plongeait la main dans sa poche, en sortait un poisson fumé le mangeait et
disait : « Oh ... mon malheureux Jemmy ! Pauvre, malheureux
enfant ! »
Trois jours après, je naissais.
(A
suivre)