Frigyes Karinthy :

Frigyes Karinthy : "Mon journal"

comme un touriste À Budapest

Un minibus de douze places stationne place de la Redoute. Flânant dans cette chaleur accablante autour du Hangli[1], j’observe avec étonnement comment il se remplit lentement – des femmes et des hommes y montent, ce n’est pas une société, ils n’arrivent pas ensemble, d’ailleurs ils ne se parlent pas. Un monsieur à pince-nez, trois jeunes filles en chapeau jaune et deux dames étudient une sorte d’imprimé. Un jeune homme, genre étudiant, prend des notes dans un carnet. Un autre jeune homme agité explique quelque chose près du véhicule.

Le Budapestois est curieux. Je vais aux nouvelles. Tout à coup l’agité m’aborde et me demande en anglais où est mon ticket. Je lui murmure quelque chose d’une voix un peu nasale dans un anglais approximatif. Ah bon, dit-il, vous l’avez pris là-haut, au bureau, c’est bon, montez.

J’y vais, pourquoi pas.

Je monte à côté des trois jeunes filles en chapeau jaune, je me dis que je finirai bien par apprendre d’elles où nous allons et ce que me voulait ce monsieur anglais. Les jeunes filles sont assises le dos droit. Le temps est doux ce matin, leur dis-je, souriant et courtois. Ne sauriez-vous pas par hasard ce que me voulait cet angliche ?

L’une des filles me toise avec bienveillance, elle ne répond pas, elle se tourne vers sa voisine et lui dit en anglais que je dois certainement être italien, c’est pour ça que je parle turc. En même temps l’agité crie vers l’arrière : « On peut y aller, Spitzer, bon sang, on crève de chaud ! »

Le bus démarre.

L’agité s’élance d’un saut à côté du chauffeur et au même moment se met à débiter. « Ladies and Gentlemen, that’s the most fashionable tea-room of Budapest, Gerbeaud. Meine Damen und Herren, das ist die eleganteste Konditorei von Budapest, Gerbeaud. Signore et signori, questa è la più elegante pasticceria di Budapest, Gerbeaud[2] ». ,

Il parle sans arrêt comme un automate, il répète tout, trois fois, en trois langues, mais en continu et sans césure, une phrase unique. Au début de la phrase cinq personnes l’écoutent, au milieu quatre, à la fin trois.

Étant quelqu’un de perspicace, je perçois vite la situation. Je me trouve parmi des étrangers auxquels le Bureau de Tourisme fait visiter Budapest. Cocasse, mais tant mieux. Ça me permettra au moins de mesurer l’effet que fait Budapest à ceux qui la voient pour la première fois, et mesurer aussi l’effet qu’exercera sur moi leur première impression, je pourrai l’observer en secret. Il suffit seulement de ne pas me trahir. J’ai déjà entendu parler des étrangers de ma ville natale, mais sans savoir quelle en était la part de courtoisie. Or cette fois je suis parmi eux, l’un d’entre eux, ils parlent avec moi comme entre eux. Le frisson de l’espionnage m’envahit. Je sors un carnet. Je suis suspendu aux lèvres du guide avec recueillement, j’acquiesce, je prends diligemment des notes, je griffonne dans mon carnet toutes sortes de charabias, pendant que mes deux oreilles écoutent dans deux directions.

Nous nous arrêtons devant la statue d’Andrássy, nous descendons. Je suis partout devant, je note, je hoche la tête avec enthousiasme. Please, je fais l’important auprès du guide avec mon carnet ouvert à la main, it is a monument, isn’t it ? Yes, immediately, dit-il, et il me toise avec un apitoiement mêlé de dégoût, je dois être un anglais très futé, pense-t-il, j’ai tout de suite remarqué que c’était une statue, je ne m’en laisse pas conter. Puis il se met à expliquer les bas-reliefs latéraux du monument. Je me sens un peu honteux – depuis mes cinq ans j’ai dû passer au moins mille fois devant cette statue d’Andrássy, j’ai sûrement dû lever les yeux sur les bas-reliefs sans jamais me demander ce qu’ils représentaient – tiens en effet, c’est Bismarck ! Et celui-ci, c’est Deák ! Et voici la reine Erzsébet ! Mon admiration devient un instant sincère, tellement sincère que je suis à deux doigts de me trahir – le guide enregistre mon enthousiasme d’un air soupçonneux.

On fait notre entrée dans le bâtiment du Parlement. Courtes exclamations admiratives derrière moi, à côté de moi, pendant que nous gravissons l’escalier d’honneur. Ça, c’est vraiment beau. Marvelous, isn’t it ? M’interpelle dans mon dos une des jeunes Anglaises. Enfin ! Ah oui, c’est juste, en Amérique ce sont toujours les femmes qui s’adressent aux hommes, les hommes doivent attendre. Deux minutes plus tard Miss Reynolds apprend de moi que je suis un commerçant bulgare, je suis à Budapest pour la première fois. J’apprends à mon tour qu’elles sont sœurs. De Chicago elles ont fait un petit saut pour un rapide tour d’Europe. Elles étaient à Venise, elles sont arrivées à Budapest avant-hier. Qu’est-ce que j’en pense de cette ville, hein ? Elle est superbe ! Ai-je déjà longé les quais du Danube, suis-je déjà monté sur le Mont Gellért pour avoir un aperçu panoramique ? Pas encore, je comptais y aller demain. Oui, ne les manquez pas si vous voulez voir quelque chose de vraiment magnifique, dit l’autre. Pour ma part, je réponds fraîchement, moi, j’ai déjà vu Venise et le Lido du haut du Campanile… Ce n’est rien, dit la troisième. Je lui réponds avec un peu de réserve, là vous exagérez… Il me semble que vous vous enthousiasmez trop pour cette Budapest. Vous n’avez encore rien vu, dit la plus jeune, si vous voulez, demain nous vous ferons découvrir le quai du Danube. Volontiers.

Le guide nous décoche un sévère regard d’avertissement pour faire cesser le bavardage. Voici le couloir de l’opposition. « Qu’est-ce que c’est l’opposition ? » - demande de façon inattendue le monsieur anglais à pince-nez. Le guide lui explique que ce sont ceux qui sont contre le gouvernement.

Nous entrons dans l’hémicycle. Notre guide passe au milieu, à la table de la Présidence, alors que nous prenons place dans les rangées (je demande à Monsieur Gyula Gömbös[3] de me pardonner, une fois assis, j’ai remarqué que j’avais occupé sa place – en revanche je fais dire à Monsieur Iván Héjjas[4] par la présente qu’il peut se sentir honoré car Mademoiselle Reynolds qui a occupé son siège, est bien plus jolie que par exemple Lendvai-Lehner[5]). Le guide grimpe en courant au perchoir puis il redescend, il joue la scène où le député Kovács a tiré sur Tisza[6] et il montre l’impact des balles. L’épisode raconté ainsi en trois langues me paraît un peu grotesque – comme si trois attentats avaient été successivement perpétrés contre le pauvre Tisza par trois Gyula Kovács, un Anglais, un Allemand et un Italien, dans les mêmes termes, pendant que Tisza restait tranquillement, avec résignation, dans son fauteuil de président. Mais lorsque j’observe l’Anglais assis à côté de moi, je perçois brusquement à travers ses yeux le tragique violent de l’événement qui surgit dans l’imagination étrangère, revêtu de son exotisme historique et géographique. Il écoute, les yeux écarquillés – une image trouble et romantique se rassemble à partir de ses connaissances lacunaires : des chevaux galopant dans le sable des pusztas, avec des cravaches, des pelisses d’apparat, de la musique tsigane. Il doit imaginer ce Gyula Kovács vêtu d’une chemise à manches évasées et d’un chapeau orné d’un bouquet de stipes – une fois dans le couloir il saute de son cheval, il brandit sa carabine en criant : « qui est le plus costaud dans cette taverne ? » il bondit au perchoir, pendant que le juge, le Président de la Chambre, tapote sa pipe.

J’ai pour voisin de l’autre côté un monsieur allemand qui analyse le cas plutôt sous l’angle du bon sens et de l’honneur. « Na, Gott sei dank, wenn ihm nur nichts passiert ist[7] », note-t-il soulagé, quand il apprend que Tisza a échappé aux balles ce jour-là. Puis il note soigneusement quel jour de quelle année la scène a eu lieu pour bien la retenir. Na, wenn ihm nichts passiert ist, répète-t-il encore.

Nous sortons sur la terrasse. Que dites-vous de ça ? Dit triomphalement Mademoiselle Reynolds de Chicago, quand les deux branches du Danube se découvrent à nos yeux – avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi beau ? Vous avez raison, Mademoiselle, je dois reconnaître que c’est grandiose. Ah oui ? Attendez un peu, on va maintenant à l’île Marguerite, vous serez étonné – nous trois y étions hier, vous savez, il y a une source d’eau chaude… Une eau si sulfureuse, que si vous jetez quelque chose dedans l’objet se pétrifie. Vraiment ?! (Tiens, ça, je l’ignorais, pourtant j’ai passé trois fois des vacances sur l’île Marguerite !).

Sur l’île les trois demoiselles de Chicago prennent mon éducation en main. Constatant que je ne comprends pas parfaitement les explications trop rapides du guide, elles me les retraduisent gentiment en un anglais plus simple. Vous avez entendu ? Vous n’avez pas bien compris ? C’était une princesse fille de roi, cette Marguerite, une sainte – regardez bien cette pierre, c’est très particulier, elle a été retrouvée ici sous des ruines, elle porte une très ancienne écriture secrète, comme des hiéroglyphes. À cette époque les saints étaient à la mode. Gentlemen preferred Saints, noté-je avec esprit. Elles rient. Ah, vous avez lu ce livre ? Naturellement. Mais je vois que vous vous enthousiasmez beaucoup pour la Hongrie. Que saviez-vous d’elle avant, de là-bas ? Ben – euh. Très beau pays, Papa est passé par là pendant la guerre. Ils ont vu une pièce d’un écrivain nommé Francis Molnár. He is a very clever man. Vraiment ? Je tâcherai de la voir. Après la guerre le pays a été passablement morcelé. Dommage. Vraiment ? Vous avez peut-être raison, Miss Reynolds, je n’y avais jamais pensé.

Vous entendez ? Ça, c’est la Andrássy street. Une belle street. Mais non, vous avez mal compris le guide, remarque une des demoiselles, ce n’est pas l’avenue de l’empereur Vilmos mais Filmos, Filmos, c’est comme ça qu’il faut prononcer. On se croirait à Paris. Elle est belle cette grande église – elle s’appelle Bazilika, qu’en dites-vous ? C’est beau, mais pourquoi tournez-vous le dos au Boulevard ?

Moi, je préfère celle-ci ici… Comment dites-vous ? Écoutez un peu le guide… C’est l’église protestante de la Place Deák… Que dit-il, en quoi est-elle célèbre ? Allons… Pourquoi n’ajoute-t-il pas que c’est dans cette église que j’ai été baptisé il y a une quarantaine d’années ?

Catastrophe !

Je me suis trahi. Je file sans prendre congé.

Mais c’est vrai quoi ! Quel guide nul ! Il fait visiter Budapest – et sa plus grande célébrité assise juste derrière son dos, il ne la reconnaît pas.

Je suis vexé. Il n’est intéressant que d’être une statue dans ce pays.

7 août 1927

Suite du recueil

[1] Pavillon comportant à l’époque un restaurant fameux, en face de la Redoute, célèbre salle de concerts.

[2] Mesdames et Messieurs : c’est Gerbeaud, le plus élégant salon de thé de Budapest.

[3] ¨Homme politique hongrois, premier ministre dans les années 30.

[4] Militaire et député d’extrême droite.

[5] Journaliste et député d’extrême droite.

[6] István Tisza, premier ministre, a échappé à un attentat en 1905.