Frigyes
Karinthy : "L’homme
volant"
sur
16 mai 1915.
Mon Dieu - je ne suis pas
prêtre et je n'ai pas la parole éloquente ; pas plus que je n'ai vu ton
visage et j'ignore comment tu es. Quand j'étais enfant on m'a appris des
prières mais j'ai déjà oublié les paroles de la prière car je vivais au milieu de
gens et l'on ne peut communiquer avec eux qu'en langage humain. Je me trouve
ici au bord de cette tombe, je regarde autour de moi, hésitant, gêné, car je
sens que je devrais m'adresser à quelqu'un, à quelqu'un ou à quelque chose qui
n'a pas de nom – qui est brouillard ou nuage ou ciel bleu ou soleil éblouissant
ou nuit noire – quelque chose qui englobe tout, chose que l'on sent quand on
soupire ou l’on pleure. Si cette chose s'appelle Dieu
– mon Dieu, si tu es celui que j'ai senti que tu étais quand j'étais enfant,
celui qui comprend l'homme mieux que l'homme – fais que je puisse croire en
toi, fais que je puisse te parler, non pour moi, mais pour quelqu'un qui n'a
plus la parole.
Un homme frappe chez toi,
qui est encore si près de la terre qu'il nous est impossible de l'imaginer
esprit ou fantôme – il y a quelques jours encore il était assis, jeune et fort,
parmi nous, et en pensant à lui nous voyons seulement un très cher visage
aimable et des yeux qui rient. Mon Dieu, Seigneur inconnu et puissant, si ton
visage était terrorisant comme la tempête et ta parole celle du tonnerre, je
voudrais t’implorer, gêné et balbutiant : accueille maintenant cet homme
tel un homme ; comme si toi aussi tu étais un homme, prends-le par la
main, souris-lui et parle-lui en langage humain pour qu'il puisse sentir que tu
l'aimes toi aussi, avec chaleur et émotion, comme nous l'aimions. Prends-le par
la main, caresse son cher visage comme si tu étais son père – console-le pour
ce qu'il a perdu ici sur la terre. Mon Dieu, j'ignore si tu le connais tel que
nous le connaissions – si tu as vu son rire pur et chaud comme celui d'un
enfant – si tu as vu ses yeux sérieux lorsqu'il prenait des ailes afin de ne
pas laisser moisir le talent, ce métal noble que tu lui as donné, le laisser
moisir sur terre comme un marchand lâche et couard – mais de l'élever parmi les
nuages, le laisser briller dans le soleil brillant. Mon Dieu, je sais bien
qu'il n'était qu'un homme et à un homme il n'est pas donné d'être autre que
poussière – mais tu sais que ce n'est pas toi qu'il tentait lorsque de ses
ailes il battait ton ciel bleu. Il voulait te voir de près – pardonne-le
d'avoir beaucoup aimé la vie. Accueille-le
chaleureusement. Dis "bienvenue" à celui à qui nous disons adieu.
Car nous te disons adieu,
Viktor Wittmann, notre cher, très cher ami – sans mots, simplement, en te
serrant la main ; comme tant de fois quand nous te suivions, le cœur
serré, décollant sous nos yeux – le cœur serré, mais simulant une allègre
indifférence pour te montrer la confiance que nous avions en toi, pour te
donner confiance. Oui, nous prenons congé de toi comme si tu étais à côté de
ton fier aéroplane et lestement, le corps jeune et souple tu sauterais sur le
siège du pilote. Notre cœur tremble d'angoisse, nous voudrions crier :
Viktor, arrête, ne monte pas, regarde, il y a du vent, ça va mal tourner –
Viktor, reste avec nous, on ira quelque part parmi des gens et tu oublieras que
tu ne peux te sentir libre et heureux que là-haut, même si mille morts te
guettent d'en bas pour te retenir dans la poussière dont tu es issu. Nous
voudrions crier mais le mot reste dans nos gorges – nous restons ici,
tremblants, à te suivre des yeux jusqu'à ce que tu disparaisses ; as-tu
été caché par un nuage ou est-ce que ce sont nos yeux qui s'obscurcissent de
larmes ? Nous sommes ici sur la terre grise et nous te suivons du regard –
jusqu'à ce que notre visage se ride, nos cheveux blanchissent et notre tête
fane ; nous regardons vers toi et nous ne te voyons plus, nous savons que
tu voles quelque part – jeune homme de vingt-six ans entre les ailes d'un
oiseau mécanique élancé ; vingt-six ans pour l'éternité !
Adieu, Viktor
Wittmann !